快下席了，月生爸给桌上的人发礼包，每人一包烟一个毛巾，到大桓这了，他爸面色有点古怪，不过还是给了一个礼包。散席了，同学伙都在凑班子准备去搓麻将，有几个人在说话，交换行情。大桓从屋后的小路回了家。大雄还惦记着大桓贪杯的事，特意找到大桓家里，看到他在玩小霸王学习机（插了游戏卡就是游戏机），就放了心。“你可足足喝了七两白酒”。

后来的某一天，大桓父亲回到家，大声对母亲说，“今天上街，补个情。”其实也不能怪大桓，他的生活费很有限，大一那年是两百五十元每月的水平，还好当时物价也不贵，早餐一块五，中餐、晚餐两块五一顿，每个月卡上还有个六十元的补助。剩下的买日用品，买书，来回车费，就所剩不多了。

大桓的衣服和鞋都是妈妈帮着买的，从乡镇集市上淘的货，有些衣裤是买的布料，让村里裁缝量好尺码做的，鞋一般是回力鞋。脱下军训服，换上便装，大桓给人的第一印象就是土气。大桓的登记照，蓝衬衣，平头略带点刘海，脸上的青春痘，一脸茫然。成松看到照片，说“这是人嘛？”后来跟刘星混熟了，他说“你知道女生对你深刻印象是什么？光穿着脏的运动鞋。”大桓生活自理能力是有点差的，也自己洗衣服、鞋子，但他不注意细节。

第一学期的课还是排的很满的，都是必修课，普通化学原理课的老师据说有很深的学养，从小学校逆袭，一路升上来的，研究做得不错，但是一口浓重的乡音，相当赶客。老师上课进度太快，要想吃透，课前做好预习，课后做好复习。大桓习惯了老师手把手地教，圈重点，题海，当空前的学习自主度摆在面前，他就开始迷茫。高等数学，学的是简版，有趣又有用的学问，大桓志不在此。英语，系里分成两个教学班，大桓在女生多的那个班，好多女生底子好，又肯用功，阴盛阳衰得厉害，大桓上课时如履薄冰，最怕被提问，老回答不出来都尴尬，老师吃了几次瘪，放弃了这个学生。隔周去语音室上课，大桓喜欢听英语歌。□□思想概论，话说大桓还看过《□□选集》了，凡是政治课，大桓轻松过，不过也没什么了不起，没拿过高分。血脉偾张的体育课，大桓唯一的期望是不冒泡，好在老师上了年纪，没什么火气。

懒动手的宅男还有一怕，实验，化学是实践学科，大把大把的实验等着通关。整个大学生涯，大部分工作日的下午，都在实验室。无机实验课，分组的时候，跟大桓同组的小英直接要求换组，一点都不客气。在老师的协调下，惠玲跟大桓一组，她语重心长地对大桓说“你要多看看别人怎么做，实验还是靠自己。”不久，大桓的实验就出了问题。粗盐的提纯，先加试剂，除杂质，沉淀，抽滤，加盐酸调酸碱，将溶液蒸发，析出晶体。老师很生气地对大桓说，“你怎么用滤纸称量？滤纸是这么用的吗？”又补了一句，“你是那个学校毕业的？”哎，为母校蒙羞了，想想高中阶段连个演示试验都没见过，也就摸了一次容量瓶。这是被第二次问候你的母校，拔头筹的是体育老师，他还嘀咕了一句“也还是名校。”大桓总是慢一拍，试剂被人拿去了，等一等，三叠滤纸不会折，你教教我。等到开酒精灯点火做蒸发，别人都开始交产品了。这个酒精灯火捻子不好，烧了许久，水不开。老师也着急，换了个灯煮，小孙子等着爷爷下班了。其实也不能全怪大桓，许多年后，大桓成了职业的实验工作者，抽滤有循环水泵，加热有电热套，有些设备应该更新了。成松在等大桓下课，一起去吃饭。

大桓在同学中并不只有一副低能的面孔，因为两篇文章出了风头，白岭还公开表扬过他，慢慢发酵成了一个传说。大桓的写作，一直平平，到高三因为阅读量积累，开始井喷，几乎整个高三的课堂作文和考试作文，都是受好评的范文，并且有超越应试功利目的的趋势，喜欢用科幻的架子，奇瑰的想像来思索人生。他把高三的作文，都整理收藏起来，放久了，也就成了灶里的柴火。就写作而言，他真希望高三的路一直走下去。新生的征文大赛，大桓写的三国题材，介于短篇小说和中篇之间的篇幅，写了刘备的长坂坡和赤壁，笔调仿鲁迅的《故事新篇》，学了点王小波，借古叙今，有点油滑，搞怪，再带点讽刺，针砭现实。那时间的网络上流行一股乱弹文学的风，曲解经典，古事今编，也波及到纸媒。小说当杂文写，是大桓文笔的一变，好久都没走出来。拿了个第三名，白岭对大桓说，“文笔不错，就是有个问题。”停顿了一下，他发现大桓有点不爱听，他觉得从辅导员角度来看，大桓思想有点偏激了。大桓看到校报在征文，写了一个话剧剧本，他对戏剧的理解只限于中学语文课本，写了一个荒诞的故事，年青人和父辈的代沟，也获奖了。在报纸上第一个发现这个消息的是海鸣，大学阶段，在文艺上确有建树的也是他，“莫道君行早”。

大桓没有加入文学社，他以为别人会邀他入社，招新时候没有上心。虽是理科班，还是有才子的。应用化学班的班长田红就给大桓留下深刻印象。军训行军时候，跟别人讲“词为艳科。”他有意结交大桓，拿自己填的词给大桓看。大桓生性散慢，对格律诗词没有研究。田红家世应该不错，崇拜纳兰性德，对乾隆帝称《红楼梦》“此明珠家事也”的典故津津乐道。大桓当时手头正写着乱弹红楼，天虹翻着看了下，说不错不错。两人到底没有深交。

老杜对大桓舞文弄墨是最不以为然的，他推崇韩寒，喜欢《三重门》。当时韩寒从新概念作文大赛中脱颖而出，迅速成为现像级的文学超男，赫日正当空。老杜说，“你的文章就一个优点，语句通顺，喜欢写农村，写得又不深刻，没人看的。”

成松虽然没学过什么文学史，他的审美趣味是很高的，他喜欢卡夫卡的《变形记》，对什么现实主义作品是不屑一顾的，认为那是落后的产物，他是不写，要写就写现代、后现代的作品。大桓一听就觉得高大上，补了一下西方文学、哲学，看得脑仁疼，光一个“象征”就整不明白。一度很小心地写点东西，给成松看，“这算是现代主义文学吗？”成松看了一下，“不是。哎呀，你这还是写杂文嘛。”腿就是这么被忽悠瘸的。后来大桓才明白文取辞达而已。

白岭跟大桓说过，“多看点小说”。“文科阅览室有很多小说。”当初，大桓还觉得不甚入耳，总觉得有点不务正业，白岭小觑他。大桓邻居家有个少年智波，也是大桓小学同学的弟弟，他到大桓家翻过书，他喜欢《今古传奇》之类的故事书。他就读了个小学，过早地进入了社会，繁重的体力劳动使他深深厌倦。他有一次找大桓谈心，他说，“哥，我实在不想上脚手架了，你看我以后能不能换个行业，搞创作。”他补充说，“我喜欢看故事，也会编故事，那些书我看过了，写起来也不是很难。”虽然不喜欢泼冷水，大桓还是明确的反对，因为他起点太低，中国人太多，出类拔萃的就那么几个，不要老想着金字塔顶的风光，大多数人都只能做搭基。现实的困难，一没有名师的引导，二他家里人会逼着他去赚钱，无法容忍，像二百五似的躲在室内搞创作。

写作对于大桓，只是一面盾，来维护自己脆弱的自尊。刘星对大桓说过“上天对你关了一扇门，就会为你打开另一扇窗。”一直对大桓写作能力表示赞赏的是阿黄，他说，读你的文章总是感觉一种气在流动，别人的文章没味道。后来，大桓前途未卜，惶惶不可终日的时候，阿黄安慰他说，你放心，就凭你的文才，就能有饭吃。