夜正浓，路更长……

一九八二年十月十日、阳历11月24日，天空是灰蒙蒙的，远远地眺望去就像披上一层薄薄的、浅褐色的幕布，淅淅沥沥的雨儿伴随北风扫荡着整个村庄。

吃过中饭，天开始下起“米头子”来，米头子当地方言，换作常用语应该是小冰雹，可能因为小冰雹一粒粒的像碎米一般，才取这样的名称。一直守在火炉旁的三十岁中年妇女对家中的男人说：“看，天开始下米头子了，只怕大雪将至，我们快赶去把那块地里的薯挖回来，‘点’上麦子!”点在此时是种的意思。

女人担心：下了雪，地里的薯一是根本就不好挖，因为积雪覆盖着土壤，二是如果不去挖的话，时间一长，薯就会烂在地里。她急急地走下火炉，穿过“灶屋”，踱过正厅，来到厢房。当地把有火炉、煮饭做菜的房间叫灶屋，一般吃饭、歇息也是在这儿，不像城市里厨房单单是做吃的地方。正厅是做大喜事、祭祀、所做事情要求占场大的地方，面积是灶屋、厢房的两倍。厢房是睡觉的地方。女人沿着梯子往上爬，踏在木板楼层上，找到装小麦的坛子，揭开盖子，掏出麦子来。这种盖子是一种当地特产“油茶”的楂压制而成，圆柱形，直径有三十五厘米左右，厚约三厘米，当地叫“茶麸”。茶麸可用来洗发，也可作洗洁剂。

女人匆匆下了楼，打开橱柜，找到一件外衣穿上，然后走到正厅放斗笠的地方，看见男人还端坐在条凳上，

“再不去，今天就挖不完了!”

男人这才慢慢吞吞地站起来，骂骂咧咧地来到正厅，扛上?头、耙头，戴着斗笠，两人一起出了正厅的大门。

坐北朝南、一幢三间的瓦房在北风呼呼、米头子沙沙的声音里圪立着，从东到西依次是灶屋、正厅、厢房。三个房间各有一扇门开向南方，相邻两间的间壁另有一个门口联通着。从外面进入灶屋，右手边的角落是一个散煤火炉，门口开在南面墙壁的左小半边上，右小半边上嵌着一个木窗，光线从外面透进来正好照在火炉上，左边墙壁上的门口通向正厅，门口过来是一口瓷水缸，用木架罩着。水缸过去是一架稍高的木大台凳，上面摆放着饭锅、铁锅等，下面一层空架着竹簸箕等物品，台面过去是一架碗柜，碗柜前面紧挨着是一只大瓦缸，用来盛糠麸。右边角落里是一麦制的坐窝，加上三、四条凳围着整个火炉，火炉上去是邻墙的散煤坑，把煤放入其中，加上水和一点黄土用半边碗一和，再向内反复揪上几揪，一个梭体的煤团就可以盛放进炉子中燃烧了。刚放进去的散煤团，“吱吱”地冒着青烟，刺激得人鼻、眼非流出一、两滴液体来不可，煤团烘干之后火力就猛得很，焰头高高地往上攀升着，火心红通通的，威力非现在的藕煤所可比拟的。再过去的角落是用红砖砌成的、方方正正的柴灶，柴灶和瓦缸中间的墙上开着不大的木窗。

从门口进入正厅，左边墙壁中央是大门，大门前面的角落是鸡舍，鸡舍旁边的门口联着厢房。正厅的右上角是一个木制的大谷仓，其他地方基本上是空地，偶尔靠壁处堆放着其他杂物，谷仓下面的壁上有这个房间的木窗。穿过门口来到厢房，前面是木梯，左边墙壁里依次是门口、窗户，右边墙中央仍是小木窗，梯子右边是两铺木床，床对面从门口数过去是米缸、橱柜、高柜。橱柜上摆放着各种杂物，里面三层内阁堆挤着大小衣服，稍上的箱子里是无数的小物。高柜板面上堆满了各式小物品：镜子、梳、小瓶子、小罐子、针线等，箱子里又是闸满的东西，柜下是十个左右的咸菜瓦罐子。梯子通向木板楼层上，楼板上又是很多的坛子、杂物，只有厢房楼上铺着木板，其余两间只是寥寥的几根木柱，正厅更少，每间房屋的瓦顶都安装了两、三处明瓦，好让光线透射进来。明瓦类似玻璃的作用，是塑料的还是就是玻璃的。

米头子还在继续地下，更要命的是北风刮得更起劲了。女人年轻时连感冒、发热是怎么一回事都不知道，而现在最怕的就是在这样刮着大北风冬天的土地上干活。尽管身上穿了二件毛线衣和一件棉袄，可自己的感觉还是那样的冷，北风从衣领口、袖子里、裤管头钻进来，凉溲溲的。群山环绕，四周一片寂静，男人挖完薯、打上坑、放完粪水，早就走了。周围什么声音也听不到，风好像停住了脚步、小冰雹也止住了倾散，只觉得自己的心跳得愈加的厉害，快点、快点，争取早点回去，可手上的动作反而更加地迟钝起来，全身这时感到更加的寒冷。女人拣完薯，放完、盖好麦子，天早已暗下来，路在脚下逐渐变得朦朦胧胧、凹凸不平，众山在夜幕的笼罩下，就像一张怪兽的巨口扑面而来。

回到家里天已经完全黑沉下来，浑身颤抖的女人赶紧舀好热水，跨进澡盆，让热水温暖自己的身体。洗完热水澡，女人还是感觉身体有点冷，也顾不上吃晚饭，忙钻进被窝里，用被子把自己裹得严严实实地。

到了凌晨，女人开始感觉到自己的肚子疼痛起来，可能是自己肚子饿的缘故吧，忍一忍应该就过去了。过了一会儿，女人就把自己刚才荒唐的念头抛弃掉，因为肚子已经越来越疼，大颗、大颗的汗珠从自己的身上涌出。女人忍不住呻吟起来，双手也狠狠地抓住棉被。呻吟声也逐渐大起来，

“姆妈，你怎么了？”睡在另一头的大女儿焦急地问道。

“我―快―要―生―了，―赶―紧―叫―你―爸―爸―去―找―接―生―婆!”

接生婆来到床前时，孩子已经生下来，

“刚刚三点钟！”接生婆一边说，一边忙着她应该做的事情。

据说孩子生下来的时侯，有一只麻雀在蚊帐中振振有声、张翅欲飞。只可惜，麻雀最后成了大女儿、二女儿的嘴中佳肴。

现在疑问来了：大冬天还挂蚊帐吗？就算那年确实挂过，那么麻雀怎么飞进去的呢？如果蚊帐是放下来的话，那是绝对不会出现刚才那一幕的。那么只有一种可能：蚊帐是打开的，麻雀从打开的这边飞进去的。

问题又来了：什么时侯去捉到麻雀的，怎么捉到的呢？接生婆在的时侯，男人去捉的，这种可能性太小，会让人家笑话。当然也有极少的可能，因为两个女儿急着要麻雀玩。接生婆走后，男人去捉的，这个麻雀也太执着了吧，这么长的时间中不从飞进去的这边出去，硬是坚持要从另一面飞出去。麻雀在蚊帐中看到有人来捉它，肯定会乱飞，难免不碰到运气从飞进去的这边找到出口，看来只有捉之前已把蚊帐放下来的这种情况。可是产妇还在床上，麻雀见人来捉又乱飞，估计也要花上一定的时间。难道麻雀猛往一角落飞或束手待擒？

其他的还好猜测、理解，最大的疑惑是：麻雀什么时侯飞进去的，它为什么要飞进去？生前，女人痛得要命，估计顾不上看这东西，大女儿惊魂未定，又忙着叫爸爸找人，大概也没看到，其他两个人都没睡在这张床上，那肯定是不知道的。生时，女人一样是疼得顾不上，两个女儿恐怕是忙着看热闹、看新鲜或者惊魂未定，也没注意到这事，男人已经去找接生婆。生后，恐怕也是一样的情形。至于后一个问题，估计你得去问那只小麻雀，真乃天意还是“瞎猫碰到死耗子”呢？是不是小麻雀怕冷，觉得蚊帐里比较暖和，所以就钻进去了？或者纯属巧合？

奇哉？怪哉？还是……

后来，看八字的先生说，此乃“凤凰送胎”，他忙问“凤凰”放出去没？得知成了口中之食、腹中之物时，连惋惜不已：如果把麻雀放出去，这个小孩将来可以坐到中央去啊。现在呢，不知道，肯定是比放出去要差。如果放出去的话，下雪天，它到哪儿去找食呢，也许最终会饿死。当然这话也不一定对，难道冬天那些麻雀都活活地饿死。如果是饿死的结局，倒宁愿君子有成人之美，至少让两个小孩美味了一顿，多少解了一点口馋之痒。

这个故事也告诫我们：要善待那些小动物。同样也间接地“证明”麻雀是益虫，而非“四害”之一。

当天晚上，接生婆把小孩子放在大女儿那头，还对小女孩恐吓道：“今晚睡觉要注意点，‘毛毛’会趁你熟睡之际来咬你的耳朵!”毛毛是小婴儿的意思，结果吓得小女孩那一晚基本上没睡着觉，因为她不敢睡得太沉，没有耳朵的人应该是不美观的。明显这话是大人用来吓唬她的：主要是怕她万一睡得太沉，压着那个毛毛也未可知。

作者点评：看着自己一年之前早就完成的作品，百感交集，喜、忧齐上心头，喜的是自己在那样彷徨无助、孤立无援的岁月居然把这些东西一一记录了下来，忧的是手笔还是那样的稚嫩、道路还是那样的曲折、人生还是那样的漫长，何时能达到自己心中所设的终点，惟有自勉、自励下去。

第一章中涉及的方言过多，之后的章节也提到不少，倒随着情节的发展，逐渐减少到无了。但是我们大家谁不是从方言开始人生的呢，谁不是对自己的乡言独有衷爱呢，谁不是在心里把故乡始终摆放在第一位呢，谁不是……希望这些没有把读者你吓跑，也让你长一点我们那儿的乡土知识。明天见！