楔子一：爱在左，同情在右

托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。

我妈妈说，女人的幸与不幸通常都是从嫁对一个男人，或者嫁错一个男人开始的。

我也曾经问我妈：你觉得自己是一个幸福的女人吗？

她回答道：应该是吧。你爸爸是一个非常与众不同的，特立独行的男人。

我爸爸是一个作家。这是我很久之后才知道的。当时我只知道，爸爸是一个很好看的男人，说话和微笑的时候，右边的脸颊上有一个深深的酒窝。每天清晨，他会穿着灰蓝色法兰绒睡衣坐在阳台的摇椅上看书，或者在电脑上看电影，我常常见到他，看着看着书，或者看着看着电影，就情不自禁地泪流满面。

“爸爸，你怎么哭了？”那时候我是5岁，还是6岁？忘了。忘不了的是他抱起我那小小的身体的坚实臂膀，温暖而有力。他把我抱在他的腿上，坐下，然后说：“因为，爸爸看了这个故事，觉得很感动，所以就哭了。”

妈妈后来告诉我：每天清晨，是你爸爸一天中心理最脆弱的时期，不要说看什么小说和电影了，就算是给他看最乏味无聊的电视新闻，他都会看的泪流满面。

爸爸是一个特别细腻敏感的男人。他的文字以纤敏入微著称。但是，他也很倜傥。他曾经在文章中说过：“做人不能八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺。”因为被所有人喜欢的人，往往都很廉价，没有自我，没有性格。那两面的刺，只是为了保护最珍贵最独特的自我。

爸爸不喜欢和那些所谓的作家们，文化人们靠拢合群。因为他很不屑他们那一副“自以为自己是主流的，是圈内的面孔。”

曾经有书店把他的小说《偷心》摆放在《哈利波特》的边上，那家店，他就再也没有踏进去过。因为他觉得自己写的并不是什么畅销小说。他在文中说过“什么东西一旦畅销了，被大多数人喜欢了，那东西就完了。小说应该是小众的东西。而且永远都是小众的东西。”

爸爸没有大红大紫过。因为他从来都不想要神秘大红大紫，名利双收。他说自己只是一个“泼皮破落户”，花的是“旧钱”。他也没有给妈妈和我赚过很多钱，让我们住大房子，开好车，过上奢侈的生活。不过即便如此，即便他也在小说中写到：“没有钱就不要追求美女，因为美女的魅力是要靠金钱堆出来和用精致的无忧生活打底的，人一穷，就连感情都不再细腻了。”但是他依然找了个美女结婚。而我妈妈，她也时常在日后的无尽岁月里感慨：“我一生最大的遗憾就是没有嫁有钱人，否则我的生活就不会那么含辛茹苦。”

但是看的出来，爸爸和妈妈还是很相爱的。不写字的时候，爸爸常常会买很多好吃的水果和零食，拎回家，然后就站在客厅里喊：“宝宝啊……”

“爸爸你叫我？”每逢听到这样的喊声，我都会从自己的小房间里跑出来迎接他。

“你叫我？”奇怪的是，妈妈听到爸爸喊“宝宝”的声音，她也会从不知道哪个房间里立即就飞奔出来。

爸爸说他有两个宝宝。我是他的宝宝。妈妈也是他的宝宝。

妈妈在我长大后告诉过我他们结婚前的一次谈话。

“结婚是需要虔诚的”，爸爸如是说：“我对婚姻的态度还是很慎重的，一旦结婚，不是万不得已，我就不想离婚，所以，我想问你，你是不是处女？”

我心中那倜傥流丽贵重清洁的爸爸，居然会得问我妈妈是不是处女？我听妈妈叙述到这里时大吃一惊，只觉得爸爸怎会如此地令我感觉怅然若失。

“当时我也这么想来着，”妈妈说：“我不知道他为什么要问我是不是处女，后来，他对我说，你今年是25岁，可不是15岁，而且你还那么漂亮，如果你是处女，你必须告诉我一个能让我接受与信服的理由。”

“何谓能接受与信服的理由？”当年的妈妈和我，几乎是脱口而出这个相同的疑问。

“比如说你是一个虔诚的教徒，无论如何都不能接受婚前性行为；还比如说，你以前交往的男友不能人道等等，这都是我可以接受与信服的理由，”爸爸说：“否则，你怎么解释自己一个25岁的大美女，依然还是处子之身？从心理学上来说，外表平庸的女人通常会反对性自由，有比较严肃的社会态度，带有理想主义化倾向，因为她们往往需要用超强的道德观与严正的社会态度来‘合理化’自己的平凡外貌，可这样的女人，往往也都是很情趣枯乏的。但很明显现在你不是，那么，是不是你对爱情，婚姻，还有性，有着许多不切实际的幻想与误解？你对自己的身体的归属问题，还没有找到准确真实的答案？这才是我真正想了解的，因为我是非常非常认真的，想与你共度一生。”

那么，关于这个问题，我想爸爸其实也可以完全不必问，因为有时候，行动中自然会窥见答案。

“可是你爸爸怕我有幻想与误解啊，”妈妈回答道：“所以他不能，也不想随便行动。”尽管时光流逝，事隔多年，可是妈妈提起这段往事，却依然眼神闪亮，脸泛桃花“我对他说：我不是。在他之前，我和一个男人交往过，他的名字叫贺兰静之。”

“就是那个玩古董玩的差点倾家荡产的贺兰静之？你爸爸问我，我说是的。他就说：原来是他啊。我看过他写的那本《古玩指南》，虽然是工具书，平白如话，但是里面有一种幽微淡然的情调，我很喜欢。以贺兰鉴赏古董的眼光看起来，他对女人的眼光也一定不错。”

“这就是你爸爸，”妈妈微笑道：“他根本不介意自己喜欢的女人是不是处女，但是他很介意女人的上一任爱人是谁。因为他说，什么样的男人配什么样的女人，不是一家人，不进一家门。我们的身边人，最能看出我们的底牌。”

“我们的身边人，最能看出我们真正的底牌。”这句话爸爸也写进了《偷心2》里。那一年他38岁。

爸爸去世时也是38岁。

那是一天凌晨，一个朋友生日，被朋友灌了太多酒的他开着车，在凌晨3点16分的白茫茫的朝雾里，因为刹车失灵，一直开进了碧蓝碧蓝的湖底。

很多年之后，我翻开他未写完的《偷心2》，看到文稿上的时间记录，发现那一天下午爸爸其实还在写字，他竟然写到：“那个湖，很蓝，很清，传说中有一年，有一艘船运着软金丝楠木而来，正好有个人来到湖边，洗手，洗完发现，双手竟然熏染上了楠木的清香，那种芬芳，经久未散……”

《偷心2》以此诡异与神秘地戛然而止。从此，它和那个白雾茫茫的湖，永远成为了我一生中的梦魇。

大三那年，我在图书馆发现了一本残缺的《古玩指南》，翻开发黄发脆的那张扉页，贺兰静之的照片蓦地出现在我眼前。在那瞬间我几乎屏住了呼吸，好一个俊雅温文的男人，即使是在纸上，也像是有生命似的，那种美好纯净的气息，扑面而来。书是这世上最瑰丽最飘逸最安静的传播流言的工具，当贺兰静之的思想与内心流到我这里来的时候，我才恍然发觉，我现在，正是妈妈和他相识时的年龄。

“妈妈爱过贺兰吗？”我在看完《古玩指南》之后问。它确实如我爸爸说的，有一种悠微淡然的情调。

“爱。”那一年妈妈已是中年，《SEX AND THE CITY》中女主角的年龄。色玉观音的年龄。

“爸爸和贺兰，你更爱谁？”

“都爱。无法比较。”妈妈说。

“可是，你认识贺兰在先，为什么却不和他一起？”

“这世上的男女，并不是只要相爱就可以在一起的，”妈妈叹息道：“我认识他的时候，他已经有了未婚妻。当我第一次看到他的未婚妻的时候，我甚至想，我怎么可能会输给她？我怎么可能会输给那样一个女人？那个人，外表平凡，全身上下找不到任何特别之处，但是，后来我看到她的腿，她的腿是瘸的。”

“她是他从小的邻居。7岁的时候，在一起玩，因为贺兰的调皮和不小心，使得那个女孩子从秋千架上摔了下来，腿永远落下了残疾。贺兰说，就是从那一天开始，他说过，他要娶她，无论她变成什么样子，他都会娶她，一生都对她不离不弃。”

“那只是同情，而不是爱情。”我几乎想都没想，就直接这么说道。

“是的，贺兰并不爱她。”妈妈说：“可是谁告诉你，同情就一定是廉价的？同情的力量也很强大，很坚定，很美好。而且，我也怎么都不忍心，去和这样的女孩子争夺爱情，我更不忍心，去破坏贺兰一生的夙愿。”

当时我想，妈妈当年是不是还不够爱贺兰，或者年少气盛，以为只要自己一直往前走，就一定会再遇见自己心仪的男人与美好的生活，所以放弃了贺兰？

“不是的。根本不是这样。”妈妈说：“其实，‘你是不是我的并不重要，与你同在这世上就好’。我那时候想，能和他同在这世上就已经很好了。”

“那一年分开的时候，贺兰最后给我写了一封信，最后一段是这样的：”很难想象多少年曾经沧海之后，当妈妈提及当年那封最后的情书时，她却依然还着脉脉如水的清澈眼神“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得鲜花弥漫，使得长途跋涉的行人披荆斩棘，虽是艰辛苦痛，虽是有泪可落，却也不觉悲凉。”

我从来都没有见过贺兰静之。但是我却一直都很喜欢他，出于一种很莫名的，微妙曲折的情绪。他说，“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，人生虽是跋涉艰辛虽是有泪可落，却也不觉悲凉。”

我想，我大概是喜欢他那永远的，温厚宛转沉静高贵的“不觉悲凉。”</p>