（1）家乡的水山

我的家乡有水有山。我是在水山间长大的，耳目所接，只有水山。

家乡有条河。这条河灌溉方圆百里的农田。河在马路边。路边有石级的河堤。石级是村里唯一的，当地人叫“码头”，百姓洗衣洗菜的地方。不下雨，晚上也可洗澡。“码头”对岸有片河滩，平时是干的。县城有条资江，九八年洪水，一片汪洋。梁姨住在县城。洪水退了，她装了一车衣被到“码头”。母亲把洗好的衣被，铺在河滩上。家乡有不少傻子和叫花子。母亲怕丢，从家搬来躺椅，在“码头”守了两晚。梁姨却不要了，衣被给了我家。

“码头”下游两百米，有口井。这井的水，冬暖夏凉，有人说是从阴河来的。井很有名，附近村的人，都来打水。夏天来一碗，从头爽到脚。我十岁开始，肩挑井水，直到初中毕业。水是用木桶装的，一担下来，五十斤左右。记得首次挑水，途中休息两次，到家脚已软。好景不长，村部拓宽河道，不小心挖断了水脉，井水变河水了。

河水浅，只到脚踝，除了“码头”淹过膝盖，但极富水产。鱼之类，小白条居多，家乡人叫“袍拉子”。野生胡子鱼也多，只有小拇指大，长了两条长胡须，家乡人叫“黄子谷”。清晰记得，某次在河里玩，路过水浅地，我发现有“黄子谷”。顺手翻了几块石头，下面也有。我们兴奋极了。用石头挡住水源。水浅了，鱼不能游了。扔出石头，鱼躺在浅滩上。这次捉了二三十条。河里有青虾，但小，我们只在鱼不多时，才要青虾。螃蟹也有，捉时要小心，螃蟹咬人，两只大钳，夹手会留血痕。这些小鱼小虾小螃蟹，是小户人家佐餐的恩物。小孩能多吃一碗饭。螃蟹去壳，小鱼太小，不用解剥，和虾同洗，用油炸干，加姜蒜辣椒。这是道下饭菜。父亲会喝酒慢品。河里也有大鱼，但只在连续大雨，水库泄洪时出现。这是规律，聪明的邻居，见河里涨水，会沿岸走。胆大的，会拿簸箕，在有草的地方捞鱼。我见过几回。有个人捞了十来条两斤左右的鲤鱼。还有个人，在涨洪的时候，走到河中间，捉了条大鱼。好家伙，有三十多斤。这条鱼在泄洪时被打晕了。

为何有如此多的鱼？村离水库不远。泄洪时，鱼先经过我村，再游向他村。水库很大，一眼望不到边，水是平静透明的。这样一大片水，浩浩淼淼，有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。很奇怪，我竟没有在水库里坐过一次船。水库很深，淹死过人。虽在水乡，但在父母的管教下，我还是个旱鸭子。这也是父亲常钓鱼的地方。“袍拉子”多，我是吃这种鱼长大的。父亲好钓鱼，每到雨季，空闲之时，会邀两三个好友，去水库钓鱼。家乡人不说钓鱼，说去钓“袍拉子”。在水库钓鱼，“袍拉子”不要钱。“袍拉子”喜欢小红蚯蚓，每次钓鱼，父亲会准备一瓶小红蚯蚓。小红蚯蚓是在淤泥里挖出来的。晚饭前，父亲至少会带回一餐“袍拉子”。我也钓过，鱼难上钩。父亲说我没耐心。我见过他钓鱼，耐心十足，不知是如何炼成的。或许和他的部队生涯有关。

家乡有许多山，盛产松树，山皆高大，且树林茂密。后山最高的山，叫莲花寨，曾是匪寨。水库建在匪寨半山腰。高家坳是去匪寨的必经之地。水库也叫高家坳水库或高家坳坝。半山腰有块兀秃大石，站在石上，山脚尽收眼底。这是土匪放哨之地。这也是座矿山，盛产黄金。老一辈讲，匪寨解放，村民摘了许多茶树，每年会摘茶叶，那是花了很多心血的，现被遗弃了。说完满脸的心痛。我说还能摘？他说看了，茶树被黄金沙埋了许多，不能吃了。我特意去看了茶树，确实不能吃了。成也黄金，败也黄金。有的村富了，有的村牺牲了。我的家乡属于后者，付出了极大地代价。曾有人问我，家乡在哪？我只说巨口铺镇。他立马露出羡慕之情，那地方好，遍地黄金，或许是看了书中介绍，该镇资源丰富，金、锌含量高。说得没错。家乡的路都是黄金沙铺成。公司离我村部也只几百米。但外乡人又怎知道？曾经的山清水秀没了。河里的鱼虾也绝迹了。

匪寨旁边的山，是外公家的山。山上有成片的尖栗树，家乡人叫“金栗”。从大舅口中得知，鬼子打来时，外公带着村民，躲进这山。这山位置险要，上山要经过悬崖，只有一条陡坡上去。我去过两次，一次砍了许多干竹，一次去摘金栗。这种栗子少见。我前两年才见水果店有卖，但是改良版的，大了四五倍，近二十元一斤了。

有几座山盛产竹。有竹就有笋。冬笋难寻，刚冒芽就被扯了。我只扯春笋。春笋有大笋和小笋。新鲜大笋不佳，偶吃一顿还行。大笋炒腊肉，还过得去。大笋有自知之明，不与小笋争辩，卧薪尝胆，跃进沸水，入芦席摊晒成干笋，等待秋冬季，打场翻身仗。果不其然，一到秋冬季，立马身价百倍。扯大笋时，我捡到过一只大灰兔，约四五斤，但已经死了。怎么死的就不得而知了。灰兔有点臭了，我又扔了。山上动物极多，未禁令前，每到下雪，会有人去打猎。不要说小动物，野猪、麂子都很常见。听老一辈讲，解放初期，连老虎都有。小笋高傲，躲在密竹林中，还布满毒气。要想吃小笋，去前须全副武装。不然身上会长坨，痒的你难受至极。没办法，谁叫小笋“人”缘关系好。小笋竹叶清香浓，吃了让人忘乎所以。小笋炒肉是很好吃了。但小孩又怕听到小笋炒肉。在家乡，小笋炒肉还有另层意思，就是挨打。某小孩犯错，经常会有人说：“你老火，回去要恰（家乡人喜欢把吃说为恰）小笋炒肉了。”

家乡的山，大都是松树。所以枞菌也多。枞菌是难得的山珍。相信大部分人都喜欢吃枞菌。生活在城里，出枞菌的时候，超市或街上都有卖，但质量不行，而且还贵，五十元一斤。吃这种粗枞菌，在家乡是会被人取笑的。