承恩市有一个县，名字就叫做承恩县。

承恩县是县城距离承恩市区最近的一个县，所以也被称呼为承恩市的儿子县。

李晓冬的父母都工作在承恩县，却都不是承恩县城的本地人。

李晓冬的妈妈祖籍在东北，姥爷是解放军，随部队来到的承恩市。

李晓冬的爷爷家在承恩市的乡下，是地地道道的农民，他的爸爸是考学考出来的。

李晓冬出生的时候可以说是整个国家，甚至说整个世界的一个巨大拐点。

就像是所有的国家大事，都会或多或少，直接间接地影响到我们的生活一样，看似遥不可及的新闻内容，却会在不知不觉间影响到每个人的生活。

李晓冬幼年时，市场经济飞速发展，改革开放的成果显著。

强大的市场力量，资本的猛烈冲击，带给整个社会的影响，可能是连最初的倡导者们都始料未及。

很多人认为，一些发生在世界各地、出现在新闻媒体中的大事，似乎和平头小百姓扯不上多大的关系。

李晓冬的父母那时也是这样。

他们虽然工作在政府机关，但生活在承恩县这样一个距离首都较远的小县城，他们首先考虑的不是自己应该在改革开放的大潮下做些什么。

而是如何通过自己的工作关系，能尽可能顺利地拿到单位分配、数量不多的“集资房”。

李晓冬的母亲在承恩县的国营工厂工作，负责宣传办公室的印刷宣传工作。

他的父亲是陈恩县统计局的一名年轻领导干部。

这样的家庭结构在那个年代被很多人羡慕。

李晓冬母亲所在的工厂生产胶带，那时同款的胶带全国的生产厂家不过一手之数。

在国营工厂最后的辉煌阶段，身为国营工厂正式员工李晓冬母亲的工资，要比身为公务员的丈夫高出两三倍。

但仅论李晓冬父亲的工资，也是不低，这样的收入条件在小小的县城很难不让人羡慕。

李晓冬的母亲年轻时很漂亮，父亲也很帅气。

长大后的李晓冬在和父亲的朋友吃饭时听说，那时的承恩县年轻干部里排出过一个“四大美男子”。

而李晓冬的父亲就名列其中。

虽然这件事李晓冬从没听父亲说起过，但他对此深信不疑。

因为在翻看父亲年轻时代的照片时，即使是二十多年后的自己，也不得不说一句“真帅。”

那时候结婚不用准备房子和车子，也没人去考虑这些。

县城里，家在外地的新婚夫妻，大多是租住在县城一些本地户出租的民房。

整个承恩县县城，除了县政府的两层小楼，只有三层百货大楼那一座楼房。

承恩县第一批由政府单位集资建造的小区，位于承恩县县城的东北面。

这第一批房子的购买资格，要求得很严，以李晓冬父母的工龄和婚龄刚好够资格。

但即便如此，有资格也不代表有房子。

供远远小于求，在选择购房时，即便你再有钱也需要一些手气，以抽签的方式得到真正能出钱买房的资格。

李晓冬父亲的手气不错，让李晓冬出生在了两室一厅的新房子，而没有出生冬冷夏热的出租民房。

因此，在李晓冬刚出生的时候，这样一个三口之家让身边很多人都发自内心地感到羡慕。

但这种优越感，李晓冬没有体验过。

从李晓冬记事起，母亲先是从办公室被调到了车间。

上班时，漂亮的连衣裙、干净的白衬衫也都不穿了，而是换上了一身带有总是洗不净油渍的淡蓝色工作服。

后来，总是穿着淡蓝色工作服上班的母亲又常常放假在家。

很多时候一连半个多月都不去上班。

再然后，总是放假的母亲又突然忙碌了起来，开始“倒三班”。

那时李晓东母亲的倒三班形式，直到很多年以后，李晓冬也没有再从其他的工作单位听说过。

早上八点上班，下午四点下班，工作八小时的妈妈下班回家就要准备做饭。

吃完晚饭，李晓冬的妈妈总是很早就上床睡觉，因为当天夜里凌晨十二点，又要赶到工厂去上大夜班。

夜里凌晨到第二天早上八点，又是八个小时的工作。

下班后，李晓冬的妈妈总是利用白天抓紧时间补充睡眠，尝尝顾不上吃早饭，因为当天下午四点，又要继续去上小夜班。

小夜班和大夜班、白班的工作时长没有区别，一样是八个小时，凌晨十二点下班后，回家睡几个小时又要继续上八点钟的白班。

就这样，周而复始，没有假期。

这种不分昼夜，难辨日期的倒三班让李晓冬的妈妈常常分不清具体的月份和日期。

工厂也很少放假，连续着工作八小时……休息八小时……然后再继续工作八个小时，而这还不算从家到工厂的路上需要耗费的二十分钟。

李晓冬的妈妈沧桑得很快，虽然还不是很显老，但在李晓东模糊记忆中，那段时间母亲也很少露出灿烂、轻松的笑容。

家庭的教育，再加上自身的天赋，李晓冬记事、懂事都很早。

在他的记忆中，那时的父母好像对“是否应该开一间杂货店”有过一次讨论。

李晓冬母亲的观点是：

以夫妻二人现在的收入状况，日子过得太艰难，等到李晓冬开始上学就会更难，现在市场经济这么好，应该开一间店铺。

李晓冬父亲的观点是：

两人现在不论工资高低，好歹都是国有单位铁饭碗。再加上现在的政策不知会不会有其他变化，为了稳妥起见还是先这样，看看再说。

最后的结果是李晓冬的父亲说服了妻子，李晓冬的母亲继续着倒三班。

虽然那时，李晓冬对自己父母的决策和所谈论的内容都不是很了解，但是他知道一件事，自己家里的条件不算太好，最起码比小区里的同龄伙伴的家庭情况要差。

因此，从小懂事的李晓冬很少去央求父母要一些比较昂贵奢侈的东西。

而所谓昂贵、奢侈，也不过是一元钱的巧克力雪糕、五角钱的刨冰和小区里很多孩子都会获得的或五角或一元的零花钱。

因为父母工作时间的原因，李晓冬需要在一些时候独自买早饭。

而那时李晓冬为了在同学面前，不至于没面子丢脸，常常把父母给的两元早餐钱，省下一元或者干脆不吃，以在同伴面前展示：

自己的父母也会给自己零花钱。

李晓冬的爸妈初为人父人母，不知是察觉不到幼年时李晓冬敏感的内心，还是有所察觉，却无能为力。

总之，那时的李晓冬虽然不能说没有一分零花钱，但在同学和伙伴面前，他永远是囊中最为羞涩的那一个。

就像是蝴蝶效应，或者是命运的一切自有它的安排。

在伙伴们买零食，常常只能眼巴巴瞅着，偶尔等人施舍一口的李晓冬练就了一张巧嘴。

不是为了花言巧语骗上一口零食，而是想要凭借自己的巧舌如簧让身边的伙伴们相信：

自己其实并不是一个身无分文的穷光蛋，自己生活的也很幸福，自己的父母也和他们的父母一样爱自己。

喜欢恭维的人，在看到亲朋家小孩子学话晚的时候，习惯说一句，“贵人语话迟。”

但从来没有人说“聪明人语话迟”。

李晓冬一直认为，幼年多说话、早说话的孩子会比其他同龄却相对沉默寡言的孩子聪明一些。

这个所谓的聪明并非指智商，而是关乎逻辑思维能力，他自己就是个例子。

社会经济模式的改变，引起了物价的上涨。

李晓冬父母收入却非但没有增长，反而因为母亲工厂的效益不好而下降了。

相对偏低收入造就了李晓冬家经济上的窘迫。

而这种经济上的窘迫，又令天生心思敏感的李晓冬，或多或少产生了一些自卑的。

为了让这种自卑感，和自己强烈的自尊心不至于太过矛盾，李晓冬又在朋友、伙伴面前练就了还算不错的口才。

而相对优秀的口才，又让他在初中之前，当了六年的班长。

李晓冬并不是当了六年的小学班长。

而是小学加上学前班的总共七年里，做了六年的班长，唯一一个不是班长的学年，是一年级。

一年级的班长是一名女生，名字叫做语嫣。

李晓冬就读于承恩县第二小学。

七八岁的年纪，那时的男生身高普遍要略矮于女生，班级里有很多男生都要比女生矮。

李晓冬的身高在班级男生里面，只能算是中等。

而语嫣的身高在班级女生里，也算比较高的。

也许是小学生的学习过于轻松，也许那时对男生女生之间一些相对敏感话题的懵懂无知。

在小学，男生和女生的互动，要比之后的中学、大学多得多。

李晓东其实并不是很喜欢和女生玩，像踢毽子这样的游戏，引起不了他的兴趣。

“丢沙包”是李晓东的最爱，考验速度和灵敏性，让游戏中的李晓冬总有一种在战场躲避枪林弹雨的战斗英雄体验。

对于跳皮筋儿这件事儿，李晓冬倒是不排斥。

但是，他从来不会哼着儿歌，随着歌曲的点子，像女生那样跳花活。

李晓冬跳皮筋儿喜欢跳那种，可以凭借自己的弹跳力，去挑战高度的跳法。

虽然如此，但李晓冬对“和女生玩游戏”这件事不排斥，当然，前提是游戏的内容一定要让自己喜欢。

很多年后，长大一些的李晓冬听过一句“少女情怀总是诗”。

虽然李晓冬至今心里不清楚，少女心中的诗，是怎样的一种韵味。

但他对于这句话为什么将“情怀”划归给“少女”而不是“少男”很是认同。

一年级，身为副班长的李晓冬在一次放学打扫班级卫生的时候，收到了由班长语嫣送给他的一封信。

语嫣送信时是含羞带臊，还是大大方方，李晓冬记不清了。

李晓冬只记得自己当时傻乎乎地说了一句，“有什么事直接说呗。”

虽然当时的李晓冬并没有开窍，但是仍旧没有将那封信在父母的面前打开。

当天晚上，等到确认父母都已睡下，李晓冬轻手轻脚地打开房间的台灯，展开了那封用彩色信纸和水彩笔写的信。

信中字数不多，汉字和拼音相间，言语中的意思也很简单——

“语嫣喜欢李晓冬”。

在信纸上余下的大半区域里，语嫣还画了一幅简笔画。

一箭穿心。

看着那两颗桃心，被一支箭穿过，李晓冬的心跳得很厉害。

当第二天李晓冬来到学校，看见不远处的语嫣时，那时还在沉迷于收集“水浒英雄卡”的李晓冬突然发现：

语嫣似乎比那张粉红色背景下的美人“一丈青扈三娘”还要漂亮。

“看我给你写的信了吗？”在等待排队进教学楼的时候语嫣问走过来的李晓冬。

李晓冬故作深沉地没有说话，笑着点点头。

“你怎么想的？”语嫣的脸有些羞红。

此时语嫣身边还有一些其他的女生，有些是同班的，有些事不同班的。

李晓冬既没有胆量直接表白，也感觉在这么多人面前说一些本应该在信纸里写下的话不太合适。

便笑着说了句，“我也一样。”

小学一年级，每天需要上六节课，上午四节课，下午两节课。

那时上的什么课，老师讲了些什么，李晓冬早就已经记不清楚了。在课间十分钟的活动时间，两个人也没有过多的交流。

他还像往常一样，在下课的时候便和同学出去玩沙包。

只不过，李晓冬清楚地记得，那天在课上，座位相隔不是很远少男少女总是会默默地望向彼此。

有时，自己一侧头便会看见语嫣望来的目光，然后相视一笑。

而有些时候自己望着认真看黑板的语嫣时，她也会突然转过头看向自己，然后他便会露出准备了好久的笑容。

还有些时候，两人心有灵犀地同时转头，然后对上彼此的眼神。

目光一触即撤，却又忍不住再次望向对方。

自始至终，没有传纸条，没有无声的口语，但那种目光接触后的美好甜蜜，李晓冬很难忘掉。

少女情怀总是诗。

那时的李晓冬还做不出诗，但他可以肯定，自己那时的情怀也是诗。

那时，自己心中的美妙，不会输给任何一首浪漫的爱情诗。

也是从那时起，李晓冬发现，“看对眼”这三个字，是多么的贴切，传神。