真的开始讲她的故事了。

她开始讲故事之前不停地朝上翻眼睛，翻了相当一会，像个聪明的女孩子。她朝上眨眼时，嘴角是些机灵的鬼眨眼的巧笑。她就那样想着准备了一会，嘴始终闭着，眼不停地眨着转着，情态很特别。

最后，她的颈子不好意思地一扭，她开始说了。

她说起来的时候，语速特快，嘴里像长着一张雀子舌头。她其实很会说，但看得出她并不习惯在人面前说自己，所以，她的脸先红了。在她的杭州话表述中间，不时地有上述情态的穿插反复。我总是被她身上陌生的东西迷住，她像个女鬼一样。

“……小时，我们那个辰光，常到里西湖里去洗澡，我们杭州人都知道，西湖白堤一侧的小湖叫里西湖，大人不让去，说西湖边就是埋死人的地方。那时西湖里还有水草，那时没人管，也允许人家下湖去洗澡，里西湖里的草一绕在身上，身上痒酥酥麻酥酥地。一绕到我身上，我就要尖叫。荷叶荷茎也碰上我身，我都木佬佬要尖叫，人在水里，身上皮肤贸灵敏贸灵敏的，一有东西碰着，就觉得奇怪，以为是旁边哪个促狭鬼扎猛子来摸我，我们女伢儿也互相用手袭击人，偷着抢着摸同伴，还溅出水来，大声吓唬人。我们女伢儿都怕许仙白娘子，怕他们来了把她们变成水鬼，一个人说了一声许仙，大家就都尖叫。……我们还去摸螺丝。我们小时候把西湖叫大水汪凼。我家就在那里，西泠桥苏小小坟那里。我爸是个写戏的，编古装戏，后来不让演古装戏，演现代革命京剧，他就闲着没事。我好喜欢那里，湿润润的，有草，我死也想埋那里。以前我欣赏苏小小有才情，也想做一个苏小小，结果被我姆妈打了。

“我姆妈……他们其实是上海人，许多年前，我外公是丝绸商人，到杭州来做生意，向国民政府买下一块地，造了许多房子，就是现在的思鑫坊。石库门里弄建筑，弄堂中有拱门，上面是过街楼。我家以前在那一带住过，我们有私家宅院，后来宅院被国家收去了，给别人住，我们只有一小间思鑫坊的鸽子笼旧房子。我姆妈以前住的可不是思鑫坊的旧房子，是一个独立的宅院，就在旁边。她是大家闺秀，住惯了那里，所以，我姆妈后来，心情不好的时候，就偷偷回来，在那院子里的一棵老树上，吊死了。她认得那棵树。我后来想去祭奠她，想摸一下那老树，人家都不准我进，说不许我到他们家去！哈哈，他们家，你说好笑不好笑？他算老几？他是谁？我哪里认得？我根本不认得？他们反客为主，好笑也好笑死得来！我姆妈死后，我外公那个显赫的家族几乎就亡了，所有的亲人，死的死，亡的亡，剩下的都变成了贫民。我外公可是历史都留名的。在我长到十六岁前，我都不知道我是这个女人生的。

“我爸是一个读书人，他的祖上，也是做大事的。清朝末年的时光，有一个临安县令辞官到杭州，过隐居生活。他有两个儿子，都在杭州学堂求学，和陈其美、秋瑾他们一起。辛亥革命后，他的两个儿子都投身革命，小儿子跟孙中山，戎马一生。小儿子家族这一脉中，最有名的是孙子，16岁时考入南京海军电雷学校，成为学校成立后的首届学生，后来被派遣到英国、美国、德国学习鱼雷舰艇攻击技术和水雷投放技术，抗战前，带着从英国德国购买的鱼雷快艇回国，参加过南京保卫战。1949年去了台湾。我爸是另一脉，县令的大儿子那一脉。县令的大儿子，也就是我爷爷在我们杭州永康巷开办杭州丝织厂，规模很大。他和绍兴上虞的一个女子结婚。这个女子家，我奶奶家，是银行世家，是老早的浙江兴业银行的发起股东。这个银行的老建筑还在，在羊坝头，现在是工商银行。当年我奶奶家资金雄厚，我爷爷经营实业，收购蚕丝，夫唱妇随，生意做得红火，差不多是全盛时期。当年我家有很大的丝织厂在京杭大运河边上，占地好几十亩，每年收获季节派人到桐乡等地收购，通过水路运到杭州我们家的蚕丝码头，再由工人用车拉到位于永康巷的工厂内，剥茧抽丝，织成绸缎。我爷爷还和英国人合办了仁爱医院，现在是杭州红会医院，还开过酱厂，办过油厂，还跟日本商人合作，在上海开办了清济毛纺厂，后来叫国营二十毛纺厂，末尾这家公司一直由姆妈的舅舅打理，我姆妈上吊，与这个也有关的。

“我姆妈是个演戏的，我爸是个写戏的，本来他们也可以好好地玩一辈子，开心一辈子，但是，祖上的那些事把我妈妈逼死了，整治我妈的人说她家通日本人。我爸基本上就是一个纨绔子弟，他把我爷爷的那些资产看得都像粪土，他怕，他怕家里有钱，家里有钱就要被人家揪斗，所以他就玩，玩世不恭，好逸恶劳，从不提我们家曾经有钱过，从不提我爷爷，也不要我爷爷的房产。我爷爷1938年从临安押运一批物资到杭州，被日军袭击，和八名长工一起，统统遭射杀，死了。永康巷28号是我爷爷的老家，我听老辈说，我在杭州有好多个家，但现在，一个也不是我家的了。