汽车前灯的两柱灯光随着汽车的颠簸而忽上忽下地摇晃着。这一段路可能是该修了吧，地上已经到处是坑坑洼洼的了。

一路上经过了好几个路口，都是一条小路从路边横着汽车前进的方向延伸出去，有从路的左边伸出去的，也有从路的右边伸出去的，通向不远处的一小片亮光，那里躺着一个个静谧的小村庄。

看得出来，汽车走得路也算是这一带的主干道了。

有的村庄亮光比较少，也特别暗，想必是村里停电了，家家户户都点起了蜡烛。

女人的思绪又飘到了西部老家，飘到了她的爸爸和兄弟姐妹那里。她离开家的时候，方贵听说她要去河北，使劲儿地从脑海里回忆着学校的课堂，企图从老师那些随心所欲的授课中找到任何一点点关于河北的蛛丝马迹。

“啊，河北石家庄，老师说那可是座大城市呢。离北京不远，二姐可以有机会去看天安门，去看***了。”

还在上小学的方贵不明真相，心中激动地羡慕着姐姐。他想，姐姐一定是要去大地方，见大世面，过好日子去了。

北京是好地方，石家庄也是好地方，可她要去的却不是那里。火车曾在石家庄停过，可男人并没有带她下车。好像火车经过的所有其它在城市的车站一样，她从车窗望出去，也并没有觉得石家庄的火车站有什么与众不同。

还有北京，那是多少人都梦寐以要去的地方啊。人民的首都，祖国的心脏，***曾经带领人民翻身得解放的地方。天安门广场、故宫、颐和园，这些令许多人都心中向往的好地方是什么样子啊，我有机会去看吗？她暗暗地问着自己。她现在宁愿把到达目的地之前的这所剩不多的时间全部用来想一些美好的事儿，因为她知道以后她会发现这些都是一厢情愿。

她是由于生活所迫才不得不来到这里的，是因为人家出钱给爸爸治病，她来给人家做媳妇儿的，她来有些带着还债的意味，人家总不会花了钱带个大小姐回来伺候着吧。

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她没有当少奶奶的命，而他，显然也不是什么富家大少爷。