绿皮火车有三天两夜五十多个小时走走停停的奔波，由西向东先后经过平安驿、海石湾、兰州、定西、陇西、甘谷、天水、西安、洛阳、新乡、安阳和石家庄，最后在第三天晚上七点，终于拖着疲惫不堪的身子，来到了一座有着悠久历史和深厚底蕴的文化古城——保定。

火车停稳之后，男人和女人每人抱起一个麻袋，随着几个在同一车站下车的人，绕开已经所剩不多的站着的旅客，走下火车。

这辆车的终点站是北京站。到了保定，离北京就不远了。火车从西宁一路开过来，在途经的各个站点已经有不少人下了车，所以剩下的站客也就不多了。男人和女人站起身后，立即有旁边的一对男女如饿虎扑食般侧身挤过来，一屁股坐进了空出来的两个座位上。

准确地说，应该是两屁股坐了进去。

他们估计累坏了，气喘吁吁地瘫坐在破旧的坐位上，前后左右地在自己的腿上、肩上、背上不停地敲着。

这里已经是进北京前的倒数第二站了（再往后一站是高碑店站，之后就是北京城），他们肯定希望着从保定到北京这段路没有人再上来，两只手不停地给自己敲着解乏，两只眼睛却担心地望着刚刚上车的人，生怕好不容易熬到的两个位子再被别人要了回去，到头来是雀占鸠巢，空欢喜一场。

男人和女人下了了车后，跟着人流向出站口走去。

女人拦腰抱着那小小的麻袋，麻袋口并没有系绳，只是从袋口揪出两只耳朵来绑了一下。女人和一旁的旅客不注意撞了一下，袋口一晃竟晃开了，哗啦啦如金龙吐珠般掉出七八个土豆来。那土豆个个表皮白净，圆圆乎乎的，像鹅卵石，若羊脂玉，如水晶球，似夜明珠，都差不多是一样的大小，在天色已暗的站台上蹦蹦跳跳、跌跌撞撞地四下滚了开去，活像一群跳动的精灵，已经暗下来的夜色衬得它们似乎真的如珠玉般发出了淡淡的光晕。旁边行人的脚步也被扰乱了，一个个都屈膝收脚，左摇右晃地躲着这些突然而至的精灵，生怕踩到了它们。

走在前面的男人竖抱着另一个麻袋正走着，只听得后面”哎呀”一声。他回头一看，发现了散落一地的土豆，女人已经把开口的麻袋放到了地上，把滚出去的土豆一个个往回捡着。一旁有个三五岁的孩子，挣脱妈妈拉着的手，捡起一个土豆抱了起来，孩子的妈妈赶紧夺了过来还给了女人，又拉着孩子急匆匆地赶路走了。

这两袋土豆是女人从家里带来的。算是什么？算是陪嫁，还是给女婿的回礼，抑或是女人的爸爸捎给亲家的心意？不得而知。也许兼而有之吧。可看得出来，那一样的大小是经过了精挑细选的，那白净的表皮是经过了认真的清洗的。

女人的娘家没了娘，女人的爹也重病在身。女人的爹想借此表达什么？是真诚？是信赖？是盼望？是嘱托？儿行千里母担忧，女儿也是当爹的心头肉，掌上珠。几千里外，他也只能祈祷女婿能对自己这苦命的女儿好一些。

这两袋土豆，虽算不上什么无价之宝，可对女人的娘家却是弥足珍贵的。