文/严歌苓

钢琴独奏的《在那遥远的地方》由远及近，由模糊及清晰。

一束束阳光从树叶缝隙投下，给树叶镀上微微的金色。树下的长椅上坐着一个七十多岁的老人——我们的主人公理查德。他银白的头发梳得一丝不苟，穿着米色夹克，肩上背着一个小小的手机口袋，脚上穿着一只布鞋、一只拖鞋。

理查德（内心独白）：“这是哪儿啊？你们怎么都不告诉我，我到这儿来干吗？真热……”他抬起头来看着树叶缝隙里透出的阳光。理查德（内心独白）：“这叫什么呀？就这个让人热的东西，叫什么来着？你们有人知道这叫什么吗？”他伸出手，一双孩子般好奇而稚气的眼睛盯着手背：阳光把树叶的图案投射在他的手背上，随风闪动。理查德（内心独白）：“这么亮，真晃眼……它叫什么来着？你们告诉我呀，这叫什么……光？”

保姆小琴（三十七岁）手里拿着药瓶和药袋在人群里穿梭，焦急地四处张望。小琴：“他老师！他老师！”一个中年男人推着轮椅从走廊里过来，跟四处巡视的小琴交错而过。轮椅上坐着的是他的母亲艾舒（七十五岁），一个文静优雅的老太太，仍然残留着年轻时的美丽和家庭背景带给她的修养，眼睛也同样有一种返老还童的单纯。男人旁边，跟着一个胖女孩，一边走一边吃塑料袋里的零食。小琴开始打手机，拨通号码后，听着那边一次次响铃……

手机一次次响铃，代替了《在那遥远的地方》的独奏。理查德看着他背着的小布袋里的手机发出铃声，不理会。他的目光跟随着不远处的甬道上一个红色的人影，那像是一把火炬。

小琴听见手机那头传来表示无人接听的不和谐音调，焦急地关上手机，向电梯口跑去。

中年男人回过头，看见女儿因为专注于吃而落后了，顿足叫起来。中年男人：“哎呀快走啊！就知道吃！”胖女孩不情不愿地跑了几步，跟上来，嘟哝道：“吃怎么了？奶奶连吃都不知道。”

一个穿红色衣服的女人手里拿着一束鲜红的玫瑰走到长椅前坐下，弯下腰系鞋带。理查德转过脸，看着女人搁在椅子上的红玫瑰，再抬起头，看着女人的侧影。理查德（内心独白）：“好看……这颜色叫……蓝色？不对，紫色？叫什么呢？”

女人发现老头在注意红玫瑰，抬起头对他笑了笑。老头盯着她的脸，欣赏她的容貌。他的记忆：如雾如云的脸庞，其中一张面孔渐渐清晰，那是他年轻的母亲。年轻母亲对面，跑来了四五岁的他，从他的口型我们知道他在呼唤“妈妈”……记忆画面和现实重叠起来。他指指她的红衣服，又指那束玫瑰。理查德：“这叫什么颜色？”女人和母亲的面孔重叠，有些嗔怪地微笑着。女人：“这您都不知道呀？这叫红色啊！”理查德：“好看。”女人：“您喜欢？”理查德（看着她的脸，点头）：“好看。”女人的面孔和玫瑰重叠起来。理查德：“这好看的东西，叫什么？”女人嗔怪地一笑：“叫花啊。”理查德（内心独白）：“你们看，我想起来了吧？好看的东西叫花。花！可别再忘了。啊！忘了可要打板子喽……”

女人匆匆走去，在不远处回过头，轻轻挥手。女人：“再见，大爷！”理查德：“再见，花。”女人（扑哧一下笑出来）：“您跟我逗乐子呢吧，大爷？”

理查德童稚的目光看着女人远去，汇入匆忙焦虑的人群。理查德（内心独白）：“大爷是谁？你们告诉我，什么是大爷？”他把两手伸到夹克的口袋里，在口袋里掏着，一个撕破了的旺旺饼干玻璃纸包被掏出来，随风飞去。

一对男女手里拎着果篮从他面前走过，他咽了一口口水。他动作笨拙地拉开夹克的拉链，把手伸进衬衣口袋里，不屈不挠地掏着，最后掏出一张纸片，上面写着：我叫理查德，今年七十四岁，家住西坝河路208号5号楼602室，假如发现我迷路，请把我送回家。非常感谢您，好心的朋友（一个微笑的表情符号）！一阵较强烈的风吹过来，他手一松，纸片飞到风里……

中年男人一行人走到跟理查德的位置相平行的地方。中年男人：“哎呀，坏了，我把包给落在医生诊室里了！”中年男人把轮椅推到理查德的长椅旁边。理查德打量着艾舒。理查德（内心独白）：“她是哪个班级的同学？开学的时候你们见过她吗？”中年男人：“你和奶奶在这儿等我一会儿，我回去找包！哪儿也别去，啊？少吃点儿零食！”

胖女孩坐在长椅上，隔在祖母和理查德之间。为了能越过女孩的后脑勺看见艾舒，理查德使劲把头向后仰，却发现艾舒也正使劲向后仰头，越过女孩朝他看过来。胖女孩懒洋洋地向椅背上一靠，又挡住了两人的对视。理查德向前俯身，力图能从胖女孩身前看见艾舒。艾舒模仿他，也向前倾身，两人再次对上目光。老太太突然开口了。艾舒：“你几岁呀？”理查德：“我九岁。”胖女孩调整了坐姿，看看左边的老太太，又看看右边的老头子。两个老人只得再向后仰身，从女孩的背后相互顾盼和交谈。理查德：“怎么了？你不信？”艾舒：“我信。我在琢磨呢，你九岁，个儿可够大的。”

胖女孩哈哈大笑起来。两个老人被她笑傻了，都愣愣地看着她。胖女孩站起来，一个劲地哈哈笑。

小琴超过一个个步履蹒跚的老人，每超过一人她就侧脸打量。

“咚”的一声，门被推开，正在给一个老人治疗的护士吃惊地转过头，看着站在门口的小琴。小琴：“他老师……他没回您这儿来吧？”女护士：“没有啊……”小琴：“我排队拿药的时候，他还站在那儿呢，一眨眼就没了！”女护士：“你怎么敢让老年痴呆症病人一个人站在那儿？”小琴：“我照顾他一年多了，他一直很听话的！”

艾舒的两手在膝盖上弹动，似乎她的膝盖是钢琴键盘，一边弹奏，嘴里一边哼唱《在那遥远的地方》的旋律。理查德俯身侧过脸注视着起舞的手指。他看得出神了。理查德（内心独白）：“你们想起来没有，她是谁？你们好歹提醒我一句，我肯定能想起来……”他的记忆画面：一间教室里坐着十几岁的学生，十二三岁的他坐在第二排，紧紧盯着风琴前面的背影，那是个年轻的女老师，背上拖了两根长辫子。风琴弹奏的是《在那遥远的地方》。理查德看着艾舒弹动的手指。艾舒向他转过脸。

理查德：“教人读书唱歌的人叫什么来着？”

胖女孩又笑起来。胖女孩：“这您都不知道？专门教人读书的人是老师！我奶奶过去就是老师！教音乐的老师！”

艾舒的手指头仍然在弹动，嘴里仍然在哼唱。他的记忆画面：学生们都张嘴高唱着。理查德（内心独白）：“对了，叫老师！大辫子老师！教我们唱歌！这回我忘不了了……你们以后别想难住我，我记住了，她叫老师！”

艾舒侧过脸，对他鼓励地一笑。他的记忆画面：大辫子老师甩过两根大辫子，转过脸，向所有唱歌的学生一笑。他在心里跟着艾舒哼起《在那遥远的地方》。

小琴东张西望地跑出大门，看见一张纸片被风吹得在地上扑腾。她追上纸片，捡起，呆呆地看着上面的字迹“我叫理查德……”表情符号渐渐由笑脸变成哭脸……

中年男人急匆匆走来，走到轮椅后面，推起轮椅就要走。胖女孩仍然在大咀大嚼，零食碎屑渣子落在她的前襟上，也落在地上。理查德拉住女孩。理查德：“你叫什么？”胖女孩：“我叫李丹丹。”理查德看着他们一家走去。理查德（内心独白）：“这种吃个没完的人就叫李丹丹。”

坐在轮椅上的艾舒回过头，看了他一眼。他目送她。理查德小声哼唱起《在那遥远的地方》……手机铃声再次响起。

近乎绝望的小琴听着手机里传出表示无人接听的不和谐音调，眼泪在眼眶里打转。

中年男人推着坐在轮椅上的母亲，以及跟在后面的胖女孩，从公共汽车中间的门上了车。中年男人对售票员道谢。车门就要关上了，理查德从后门上了车。他的眼睛始终看着艾舒一家。没人注意到他，只有艾舒不断地回头，和他对视。钢琴独奏的《在那遥远的地方》随着两个老人的对视不断变奏、丰富……

理查德从门厅进来，正好看见中年男人推着轮椅进了电梯。理查德慢慢走到电梯前面，看着紧闭的门，然后慢慢扭转脑袋，打量这个似乎千篇一律的住宅楼电梯间。理查德（内心独白）：“这是哪儿啊？你们干吗让我来这儿？”几个年轻人从他身后走来，吵吵嚷嚷，越过他按下电梯键钮。电梯门开了。年轻人们推搡着，他向左右闪身，试图给他们让道，但他动作迟钝而笨拙，让道成了挡道。年轻人嫌老人碍事，大声抱怨。年轻人甲：“您上还是不上啊？”年轻人乙：“就是！站那儿碍事儿！”

他们从他身边挤入电梯，门再次关上。他转过身，慢慢向门口走去。迎面走来一对夫妇，牵着一个三四岁的孩子。理查德（内心独白）：“你们以为挡道的东西都碍事儿，那你们就错了。你们以为碍事的东西都没用，那就更错了……”

小琴坐在一个民警对面，焦急的两眼失神。小琴：“……是退休教师，他儿子、媳妇都还在国外，自从他得了这种病，一直是我照顾的……这世界上，他老师就认识我一个人，连他自己的孩子他都不认识……平常他可爱打手机了，每次给他打手机，他都会接听，可今天他一直不接……”民警：“他老师手机号是多少？我来试试。”

手机铃声在天空回荡。理查德（内心独白）：“我在哪儿？我要干嘛？……我是谁？……你们怎么不告诉我，我是什么？什么是我？”

他记忆中的画面：两岁左右的理查德伸出双手，母亲手里拿着一串糖葫芦。母亲笑着躲闪。孩提理查德：“要！吃！”母亲：“说我要！”孩提理查德：“我……我……”母亲：“我是谁呀？”孩提理查德瞪着眼睛。母亲用手握住他的小手，用他稚嫩的指尖指着他自己的鼻子。母亲：“我在这儿呢。”孩提理查德露出醒悟的神情。母亲微笑地看着他：“谁是我呀？”记忆中的画面与现实画面叠印：理查德用手指尖指着自己的鼻尖。理查德：“这是我。我在这儿。”

钢琴独奏的《在那遥远的地方》犹如呼唤般传来。他抬起头，寻找着音乐的来源。

艾舒的手在钢琴键盘上弹奏，嘴里轻轻地哼唱，弹奏在第三个乐句间断。艾舒：“人们走过她的帐房……”她又回到第一个乐句，重复弹奏。

理查德听着窗内传出的钢琴独奏，第三个乐句的中间，弹奏再次中断……再次回到开头，重复弹奏第一、第二个乐句。这次中断在第二个乐句上……他期待的脸上出现失望。理查德（内心独白）：“你们知道我在哪儿？我是谁？谁是我？我在哪儿？”他小布袋里的手机再次响铃。理查德（内心独白）：“我是谁？谁是我？我是什么？什么是我？”

他的记忆画面：一片大雾中，母亲握着一只小手的指尖，向四周指去，四周有花、树木、房屋、风筝、天空……他的脚踩进一滩泥水，滑倒了，眼镜跌出去很远，落在泥水上……眼镜的特写：眼镜片分上下两部分，上部为近视，下部为远视，远视的两块镜片如同两只眼睛，看着泥水中一直挣扎的小昆虫……理查德（画外音）：“我是什么？我在哪儿？”

浑身泥水的理查德坐在椅子上，眼睛里充满追思和冥想。理查德：“我在哪儿？你们怎么不告诉我，我到底在哪儿？”值班室一侧，小琴和民警在交谈。民警：“幸亏一个人路过，把他拉起来了。又用他的手机给我们这儿打了电话。得老年痴呆症的老人，我们所里一年至少要接触七八个……”小琴：“真是太谢谢您了！再见！”她走到理查德身边。小琴：“他老师，您今天可太淘了！把我吓坏了！走吧，我们回家。”她伸出手去搀扶他。他漠然地看着她，慢慢但坚决地把她的手撸下去。小琴（哭笑不得）：“您不认识我了？咱们回家吧！”他仍然漠然地看着她。理查德（内心独白）：“什么是回家？家是什么东西？”

钢琴独奏不断地重复《在那遥远的地方》的第一句和第二句的前半句，如同走投无路，来回碰撞。

理查德坐在打开的窗前，看着一个穿红色运动服的六七岁的小男孩抱着一只萎靡的花猫。男孩的红色上衣成了他视野中唯一的目标。对面二楼的阳台上，放着一盆红色的月季。男孩注意到他在观察他。男孩：“这是一只流浪猫。它生病了。”理查德（内心独白）：“这颜色叫花……那好看叫什么呢？好看叫红颜色？”男孩：“你知道流浪猫吗？咱院子里有好多流浪猫。生病也没人管。你看，它病得好重。”理查德（内心独白）：“长毛的东西就叫流浪猫。别以为我叫不出名字的东西，我就不知道它是什么。”男孩：“可能它活不了多久了……”男孩抬起头，眼睛充满哀怜，泪水一点点在这双孩童的大眼睛里积聚。

他入神地看着男孩的眼睛。

从他家楼上的窗口伸出一个女人的脸，朝男孩叫起来，是他的母亲：“该弹琴了！哎哟！让你别碰那只死猫！快把它扔了！”男孩仍然抱着猫。男孩母亲：“脏死了！身上都是病菌！”男孩犹豫着将病猫放在地上，猫一动不动地躺着。男孩一步一回头地走进楼道，最后他抬起头，求救一般看着理查德。他见男孩回身走时擦了一把眼睛。

男孩的一双手被母亲捉着，使劲地被搓上肥皂。镜子里映出男孩母亲那种典型“虎妈”的面容和男孩逆来顺受的面容。男孩母亲拽下一块毛巾，使劲替男孩擦干两手……

秋风扫落叶，细雨潇潇，院子显得颇荒凉。男孩从楼道的门口奔出来，愣住了：理查德抱着那只病猫，坐在自行车棚内的一个小凳子上。男孩走上去，从他怀抱里接过猫，发现他的脸上有一种遥远的神色。男孩听见他在哼唱《在那遥远的地方》的前两句，第三句在中间断裂了，他再回到第一句的开头，重复哼唱。理查德：“几岁了？”男孩：“八岁。”理查德：“九岁。”男孩懵懂地瞪着眼：“谁九岁？（指着自己的鼻尖）是我吗？”他也指着男孩的鼻尖。理查德：“这是我？”男孩（把他的手推开）：“这不是你，这是我！（把他的手指尖转向他自己的鼻尖）这是你！”理查德如同小学生学新课一样郑重认真，把手指尖强调地按在自己的鼻尖上。理查德：“这、是、你。”男孩（急了）：“不对！我在这儿呢！（指着他）那是你自己！”理查德愣愣地瞪着眼睛。理查德（学男孩的样子指着自己的鼻尖）：“那是你自己！”男孩简直要捶胸顿足了。

男孩：“不对！（他指着猫，再指他，最后指他自己）这是猫，这是你，这是我！”理查德吃力地吸收着新知识，学男孩一一指着猫、男孩和他自己。理查德：“这是猫，这是你，这是我。”男孩（笑了）：“对了！”理查德眼里也出现了笑意。理查德：“这是我……我是什么？”男孩：“你是我家邻居啊。”理查德：“邻居是什么？”男孩：“邻居……就是住得很近的人呗。”他安静了，消化着这句深刻的话。男孩听老人又哼起了《在那遥远的地方》的第一句和第二句。

男孩母亲（画外音）：“琴弹完了吗，你就跑出去？”男孩：“我妈不让我把猫带回家。可它病这么重，搁在雨地里，肯定会死的……”他看见男孩的眼里又聚起哀求和泪水……男孩母亲在楼上又叫起来，男孩母亲（画外音）：“叫你呢！听见没有？”男孩扭头向楼道门口跑去。

背着书包跑下楼梯的男孩来到他家门口，开始敲门。门开了，出现了小琴的脸。男孩：“他大爷在吗？”小琴：“什么事儿？”男孩使劲往门里挤。小琴：“你干什么！”

理查德抬起头，看着冲进他卧室的男孩。小琴从后面追上来，揪住男孩，低声把他往外赶。小琴：“待会儿大爷该发脾气了……快走。”男孩被小琴拉到卧室门口，听见一声微弱的猫叫，他惊喜地转身。又一声猫叫传出来。小琴也惊奇地瞪着眼睛。理查德不关痛痒的眼神此刻显出几分神秘。

男孩撩开被子，看见小花猫舒适地躺在被子下面。男孩感动得失语了。小琴却惊叫起来。小琴：“哎哟，这猫哪儿来的？”男孩抱起猫，把脸贴到猫毛茸茸的脑袋上。

五年后

更加孱弱的理查德坐在轮椅上，由小琴推着，进入剧场。已经长大了的男孩走到他面前。男孩：“他大爷，您能来听我的演奏真是太好了！”理查德那张脱尽凡俗的脸漠然地对着他。男孩：“您不认识我了？我是您过去的邻居啊！”小琴朝男孩使个眼色，微微摇摇头，男孩不甘而又伤感地看着老人。

男孩的手按在钢琴键盘上，发出扣人心弦的声响。

理查德无动于衷地坐在第一排，向台上仰着脸，似乎在打盹，又似乎在发呆。小琴担心地看了他一眼。钢琴上掠过一串华美的过门，然后分娩出一个单纯的旋律。“在那遥远的地方，有个好姑娘……”

男孩充满期望地看了第一排的理查德一眼，发现他仍然是一派无动于衷。男孩把曾经断裂在艾舒记忆里、也断裂在理查德记忆里的第三个乐句不断重复、不断变奏、不断丰富地奏出，像一缕被锁闭在华丽迷宫中的魂魄，怎样也冲不出去。

他无动于衷的表情下出现了焦虑和期盼……终于，旋律冲出一条出路，脱离了华丽，再度回到单纯，娓娓道来地进入第三、第四个乐句……他似乎从窒息中释放，豁然开朗，尽管脸上一如既往地无动于衷，但两行眼泪从他的眼镜下慢慢滚下……

男孩瞥了第一排的老人一眼，看见他脸上闪动的泪光……

残缺了一半的花朵，字迹褪去的书本，容颜淡去的年轻母亲——也许是他自己的母亲，也许是他的妻子，全都和谐地混为一团。一束形状融化的红玫瑰从混沌中出水，幻化成一个穿红衣服的女人，渐渐又变成穿红衣服的男孩，最后变成一个血淋淋的子宫，我们朦胧地看到里面包裹的一个快要降生的胎儿，子宫鲜红地收缩着、收缩着……《在那遥远的地方》的旋律痛苦地重复、冲撞，找不到出路，一个旋律重叠到另一个旋律上……血淋淋的子宫渐渐变成一团鲜红。

理查德（画外音）：“这叫什么颜色？叫花？不对，叫美丽？别以为我叫不出名字的东西，我就没有感觉……”