姜申知道他完了，他的手臂被子弹射中，他失魂落魄地跌落在地上，想起了很小，很小时的他。

幼年的姜申无疑是孤独，不安的。他家很穷，是旁人无法想象的穷。他一年到头都穿着从隔壁家小孩张笙那捡来的不要的衣服。一天三餐都喝着稀粥，每天晚上肚子都会咕咕地叫个不停，数了千只万只小绵羊，还是无济于事，饿得睡不着觉。

五岁时，别家的小孩都去上小学了，只有他一个人留在家里看家。姜申很羡慕可以上学的小孩，每天早上都会趴在他家的窗户上，睁大眼睛看着同龄小孩们背着书包从他家路过。

每天他都乐此不疲地这么看着，终于有一天隔壁家的容阿姨看见了，容阿姨是个看不得别人伤心的好心人，她蹲着身子，很和善地问他:“小姜申，你想去上学吗？”

姜申很喜欢这个容阿姨，她常常会送给他一些吃的，穿的。如果他的父母很晚都没回家，容阿姨还会邀请他去她家吃饭。

所以面对她的问话，姜申想都没有想，就人小鬼大地回答:“想去上学，想学知识，想和容阿姨一样有文化。”

容阿姨笑着刮了下他挺直的小鼻子，说:“那小姜申给我家的小顽猴当朋友好不好？作为交换，阿姨资助你上学。”

姜申连忙点头，热泪一下子就从眼眶中落了出来，他伸出小拇指，声音哽咽地说:“拉钩，盖章。”

姜申在隔壁容阿姨的帮助下如愿地上了学，为此他的家人数落了他好久，具体内容他不记得了，隐约记得一句父母反反复复说的话，‘我们家欠阿容家的太多了。’

五岁的张笙被养得白白胖胖的，在一群同龄人里，又胖又矮的张笙长得就跟个圆球似的，尤其不讨人喜欢。这样的他自然成为了那时男孩们常说的那句，吃饭，睡觉，打豆豆里的豆豆了。

而姜申已经答应了容阿姨要做张笙的朋友，自然不会任由男孩们欺负他的小伙伴。骨瘦如柴的他力气出其的大，爆发力也惊人。小孩们通常都是谁的拳头大听谁的，男孩们在他手上栽了几回跟斗，反而乐呵呵地要拜他为老大。

姜申就这样成为了同龄男孩中的孩子王。在姜申看来，他成为了老大，简直是一举两得，其他人不敢再欺负张笙了。而且他喜欢老大这个称呼，听起来蛮酷的。

姜申父母却认为他学坏了，姜申起步晚，刚开始跟不上进度，成绩不免一塌糊涂。姜申父母却不管不顾，一心只认为姜申不好好学习。姜申将他们的话听在耳里，记在心里，学习更加努力了。

姜申第一次考了一百分，他欢喜地拿着试卷跑回去，想讨父母欢心。父母只看了一眼，淡淡地说了句鼓励的话。转头他却看见，他的母亲花了她一个星期的工资给张笙买了一口袋的糖，仅仅因为张笙考了九十分。

比他低了整整十分呢，姜申愤愤不平地想。那是，他第一次对张笙产生嫉妒。

姜申家生活越来越好了，他的父母生意越做越大，渐渐的，他家一夜一夜的，只剩他一人面对着空荡荡的房间。

父母为他请了个保姆负责他的一日三餐，保姆做的菜很难吃，他每次都只一个劲地往嘴里灌白米饭。

后来，他买了本食谱，照着书上的自己做。第一次，他切到了手，鲜血一下子从伤口处涌了出来，他的整只手，都被染成了艳红的。

他打电话给母亲，母亲不以为然，严厉地说，男子汉大丈夫这点伤算什么。

他失落地听着那头挂掉了“铃铃”的电话声，在地板上，坐了整整一夜。

九岁那年，张笙的脾气渐渐变得暴躁易怒，一点就燃。从一个软绵的小绵羊一下子进化成了食肉的食人花。每一个人都不愿意接近他，除了姜申。连张笙都发现了他自己不对劲，他控制不了自己的脾气，他有过破口大骂，摔过东西，打过人，姜申是被他打得最惨的一个。那年后来被姜申和张笙称为彼此的灾难年。

张笙的父母带他去看了医生，医生判断张笙得了狂躁症。得到这个消息，姜申父母反倒比张笙父母还急，放下手中的事，急急忙忙买了一大堆乱七八糟的营养品去看张笙。

姜申父母对张笙关怀备至，寻访了很多心理学家，为张笙治疗。却浑然没发现，姜申身上被张笙打得深深浅浅的伤疤。

十一岁那年，张笙的狂躁症暂时压抑住了。张笙更加沉闷，寡言了。

姜申高二时，喜欢上班上的语文科代表。语文科代表是个文静，可爱的女生，她尤其钟爱徐志摩的诗。姜申为此花了两天两夜恶补，总算是将徐志摩的诗了解了个遍，偶尔还可以深情地朗诵两句。

可还没等他告白，语文科代表就和张笙在一起了。你情我浓的，羡煞旁人。

姜申高考填志愿填的是他们那著名的理工学院，他从接触化学这门课开始就喜欢上了化学，喜欢看两种不同的物质混合在一起产生的化学反应。他心急如焚地等了一个月，等来的录取通知书却是属于医学院的，主攻脑科。

他打电话问班主任，班主任告诉他是他父母改了他的志愿。他又跑去质问他的父母，他的父亲沉默不语，他的母亲一副为他好的样子，说:“现在的医生多吃香啊，一出来就是赚大钱的料。”

直到后来，有一天他晚上从父母的房间经过，听到他的父母谈话，他才知道母亲所谓的医生赚钱全是骗他的，她的目的是想他万一将来有机会研究出治疗狂暴症的方法呢。更让他震惊的是，张笙居然是他的亲弟弟。在张笙刚出生的时候，家里已经快揭不开锅了，父母只好将他送给一直没有孩子的隔壁阿容家。

当时他的心情是怎样的呢，时隔太久，他记不清了。但那种凉透了心的寒，一直伴随他到现在。