破院子外头，站着个人影久久没动。

迟欢小手隔着一条麻布，直接拎起了大铁锅，锅里的鱼已经被烧透了，鲜美的鱼肉……一闻，好香好香。

迟欢的上辈子就别提吃过几次的鱼，现在想起来，还真是为了一个男人，什么都豁出去了。

迟欢把大铁锅放在了四角桌上，拉过板凳，一屁股就坐了下去。

挑了挑，筷子。

从大铁锅里，夹了一块鲜美的鱼肉……

迟欢小嘴一张，眼睛却瞥向了破院子外头，那道人影，有一米八的个头，穿着军绿色的衬衫，下面搭了一条黑色长裤，有着一种浓浓的知青味儿。

知青呀！

有文化，有素养。

还不是一个德行，为了自己的名声，为了自己的前途，什么都可以放弃。

啪——

没胃口了。

迟欢扔了筷子就钻进了屋子。

破院子外头的那道人影，久久地望着……

迟欢拉开窗框，从框缝看见，程一飞站在了自个刚才坐的那张四角桌前，放下了一封信。

这辈子——

迟欢再也不想跟他有任何的联系，哪怕他上辈子，那一封封的情书。

情书。

想到这，迟欢死死地咬着下唇，爬下床，从床底下面拉出来了一个破旧的皮箱，摸了摸，舍不得……

唯独这样东西。

她舍不得扔了。

迟欢还记得这个皮箱是自个亲妈留下来唯一的东西，里面承载着许多的回忆，连同程一飞的那些情书。

打开。

一封封已经泛黄的情书。

迟欢眼睛微微一眯，情书，这玩样写的好有什么用，统统都撕了。

门一开。

迟欢扬起头，一脸冷漠，“程一飞。”

“我们完了。”

迟欢拿起四角桌上的那封信，一眼都没看他，站在坑洞前，火越烧越旺。

一封信。

掉落了进去。

“我们从此互不相干。”

互不相干。

程一飞温和的一张脸上，终于有了一丝的动容，“迟欢，我……错了。”

错了？

真是好笑。

一句错了就能抵得上一条命吗？

迟欢上辈子已经死过一次了，这辈子再也不想重蹈覆辙。

她太过于的熟悉他。

程一飞看似温和，实际上，为了得到想要的，为了利益，可以不择手段。

这样的男人，太过于两面派。

迟欢要不起，也更不想再接触，“错？一句错，一句道歉就能弥补一切吗？程一飞，我们完蛋了，彻底地玩完了！我再也不想见到你，这辈子，再也不想跟你有任何的瓜葛！”

“迟欢。”

程一飞难受道，“我错了，我真的错了，我不应该丢下你，我不应该……”

猪改不了吃屎。

迟欢不想再跟他废话什么，“你好自为之。”

程一飞不走。

她走。

可惜了，那四角桌上的鲜美鱼汤。

迟欢恋恋不舍地回望，她是在看那四角桌上的鱼汤，不是再看程一飞，也不是舍不得他。

她舍不得是鱼汤。

啊！

鱼呀！

一个人，孤零零地走在村里的大道上。

迟欢摸了摸，扁扁的小肚皮，嗷，还以为能吃上一顿好的有肉的，没想到……